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Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich liber die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weil noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein grofer Gesang.

Rainer Maria Rilke



Fiir jedes meiner Kinder.
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San Bol - San Nicolas:
Irritation beim FiiRe waschen

2. Tag: San Bol -5 km- Hontanas -10 km- Castrojeriz -9,5 km- San Nicolds
(Herberge kurz vor Itero del Castillo)

Ich kann die raschelnden Gerausche erst zuordnen, als ich
realisiere, wo ich bin. Frithaufsteher machen sich im Schein
ihrer Taschenlampen fiir den Tagesmarsch bereit. Auf
dem Gang zwischen den Betten passen keine zwei Leute
nebeneinander, also warte ich, bis der Platz frei ist, rolle
im Dunkeln meinen Schlafsack zusammen und schleiche
mich wie zuvor die anderen leise aus dem Haus. An der
Steinmauer vor der Herberge wartet mein Wanderstock auf
seinen zweiten Tag und auf mich.

Wir haben Vollmond. Ich kann den Weg einigermafien er-
kennen. Er fiihrt ins Tal, wo das Ortchen Hontanas liegt,
das ich bald durchquere. Dahinter zieht sich die Trasse des
Jakobsweges direkt durch die ehemalige Nordvorhalle des
einstigen Klosters San Antén, dessen Ursprung auf das 12.
Jahrhundert zuriickgeht. Die Zeit hat ganze Arbeit geleistet.
Abgesehen von kleinen Ruinenresten, vielleicht waren es
einmal Stindersockel, sehe ich nur Einode.

Das Kloster gehorte zu einem lange nicht mehr exi-
stierenden Orden, dessen Monchen man grofles Ansehen
nachsagte, weil sie angeblich sogar Wundbrand heilen
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konnten. Ich kriege eine Gdnsehaut, wenn ich daran den-
ke, wie die Menschen in fritheren Jahrhunderten hier an-
kamen, vielleicht krank und ausgezehrt waren, neben dem
Seelenheil auch korperliche Heilung suchten - von Lepra
oder Wundbrand zum Beispiel. Da scheint mir das Pilgern
heutzutage doch relativ gemiitlich zu sein. Allerdings weifd
ich nicht, was mich mdéglicherweise noch erwartet.

Die Landschaft ist inzwischen gleichbleibend trok-
ken und eintonig, bietet kaum natiirlichen Schatten, mir
aber reichlich Gelegenheit, bar jeder Ablenkung tiber Gott
und die Welt nachzudenken. Mein Kopf scheint mir ein
Sammelplatz fiir schnell wechselndes Publikum zu sein.

Seit Sonnenaufgang geht mir ein Pilger mit Pilgerstab vor-
an - im gleichen Tempo, im gleichen Schritt wie ich. War
er anfangs lang und schwach, wurde er mit der Zeit kleiner
und deutlicher, kommt mir jetzt nah und naher. Ich kann ihn
nicht links liegen lassen, denn er ist mein geduldiger und
zuverladssiger Schatten. Er begleitet mich ungefragt auf mei-
nem Weg gen Westen — immer gen Westen. Die Hitze setzt
mir zu. Gegen Mittag erreiche ich Castrojeriz.

Der erste Teil des langgezogenen Ortes begriif3t mich
mit Leere, ist halb verlassen und wirkt wie eine Geisterstadt
- bis ich zum eigentlichen Ortsanfang vordringe. Ich fiille
meine Wasserflasche auf, versorge mich mit Proviant und
mache mich erholt wieder auf den Weg. Dass mir die letzte,
zu kurze Nacht in den Knochen steckt, merke ich dennoch,
als ich einen Hohenriicken bezwingen muss, der so niedrig
ist, dass er den Namen eigentlich gar nicht verdient. Drei
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muntere Radfahrer in sportlich-buntem Outfit iiberholen
mich, rasten auf der Hohe, wo ich sie wiedertreffe und mit
ihnen die Aussicht bewundere. Wir plaudern ein wenig und
fotografieren uns und die Aussicht gegenseitig.

Bald wird das Land flach und flacher. Ich durchquere die
Tierra de Campos, erreiche verschwitzt und miide die klei-
ne Herberge San Nicolas, die in einer Kirche untergebracht
und - wenn ich meinem Reisefiihrer glauben darf - dafiir
bekannt ist, dass hier die Fiirsorge fiir die Pilger und der
christliche Gedanke des Pilgerns sehr ernst genommen
werden.

Bei meinem Eintreffen warten schon acht zumeist junge
Leute im schmalen Schatten des kastenformigen Gebaudes.
Da nur dreizehn Schlafmdglichkeiten zur Verfligung stehen,
habe ich Gliick, dass ich frith genug komme, und entschei-
de mich, mir diese Nacht der voraussichtlich verldsslichen
Ruhe nicht entgehen zu lassen. Ich geselle mich also zufrie-
den zu den Wartenden und schaue vollkommen interes-
senlos auf das nahe Dorf Itero del Castillo, das jenseits der
mittelalterlichen steinernen Bogenbriicke iiber den Fluss
Pisuerga zu sehen ist.

Immer wieder kommen Pilger an, bleiben stehen, ent-
scheiden sich dann aber doch weiterzugehen, weil sie ihr
Tagespensum noch nicht erreicht haben, es ihnen noch zu
friith zum Einkehren ist oder sie keine Lust zum Warten
haben. Worte werden gewechselt, Auskiinfte und Hilfen
gegeben. Nie fehlt ein Grufd beim Weitergehen, nie die
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Erwiderung. Auch ich gew6hne mich daran, mit den Worten
,Bon Camino“ einen guten Weg zu wiinschen. Der Gruf3
wird in allen Sprachen verstanden.

Bald warten dreizehn Pilger. Zwei junge Franzésinnen
haben Blasen an den Fiif3en, ziehen Schmerzgrimassen, so-
bald sie ihre geschundenen Fiifse anschauen, ansonsten la-
chen und scherzen sie. Manche Ankommenden sind schwer
enttduscht, dass die traditionsbewusste Herberge schon
belegt ist, andere hoffen trotzdem auf Einlass und warten.

Wie es an der grofden Holztiir angeschlagen steht, tref-
fen die Herbergseltern gegen sechzehn Uhr ein. Sie geho-
ren zu den freiwilligen Helfern der Jakobsbruderschaft aus
Perugia in Italien, die sich der Renovierung der Kirche an-
genommen hat, welche frither einmal ein Pilgerhospital des
Malteserordens war — wie dem Aushang an der Tir zu ent-
nehmen ist. Dort steht auch, dass die Herbergseltern nur
den Sommer iiber hier vor Ort sind, um die Pilger zu versor-
gen. Im Winter ist die Herberge geschlossen.

Wir Wartenden spiiren die wohltuende und routinierte
Firsorge der beiden Leute. Gequélte Fiiffe werden bese-
hen, Schiisseln mit kaltem Wasser zur Schmerzlinderung
gebracht, auch den beiden jungen Madchen, die noch im-
mer auf der Bank sitzen. Sie schauen ungldubig, die jiin-
gere von beiden weint - vielleicht vor Schmerz, vielleicht
vor Erschopfung, vielleicht, weil sich die Herbergsmutter
ihrer angenommen hat. Meine Fiif3e scheinen belastbarer
zu sein.

Ich trage, wie zu Hause auch, eingelaufene Wander-
sandalen, in denen ich stundenlang tiber Stock und Stein
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gehen kann.

Die Herberge ist eine Kirche und die Kirche eine Herberge.
Es ist ein schlichter, langgezogener Kastenbau. Durch die
offene Tiir fallt Licht auf den langen, dunklen, raumeinneh-
menden Esstisch, der das mittlere Drittel der Halle domi-
niert. An diesem alten Tisch stehe ich und staune.

Am linken Ende der kleinen Halle fithren vier Stufen hin-
auf zu einem kleinen Kirchenraum mit einem Altar an der
Stirnseite. Auf der gegeniiberliegenden Seite des Raumes
sind zweigeschossige Betten aufgestellt.

Die Herbergsmutter bindet sich eine Schiirze um
und beginnt an der provisorischen Kiichenzeile, die im
Wesentlichen aus einem Gasherd und einer grof3en Schiissel
besteht, das Abendessen zuzubereiten. Niemand wird ge-
fragt, ob er oder sie mitessen mochte. Davon wird offen-
sichtlich ausgegangen, was mir gefallt, weil ich mich als Gast
willkommen fiihle. Aufderdem wird mir bewusst, wie ent-
lastend es sein kann, wenn ich nicht dartiiber nachdenken
muss, was und wann ich mit wem und wo essen will, son-
dern mich nur dem dufderen Ordnungsrahmen anzupassen
brauche. Da macht es mir nichts aus, eine Weile hungrig zu
bleiben. Im Gegenteil: Der Hunger verstarkt die Vorfreude
auf die Mahlzeit, die ich nachher mit allen gemeinsam ein-
nehmen werde. Jetzt ist es an der Zeit, dafiir zu sorgen, dass
auch meine aufere Schale zu ihrem Recht kommt.

Nach dem gestrigen Abend genief3e ich die Vorziige mo-
derner sanitirer Einrichtungen, die sich im Nebengebaude
hinten auf dem Hof befinden.
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Als ich zuriickkomme, sitzt der Herbergsvater, ein freundli-
cher, vaterlich wirkender Mann, am Kopfende des Tisches,
im Lichtstreifen der offenen Tiir, stempelt Pilgerausweise,
gibt Auskunft und Rat - soweit sprachlich moglich - und
bittet einen nach dem anderen, sich spatestens bis zum
Abendessen ins Pilgerbuch einzutragen. Auch die junge
Japanerin, die das Bett iiber mir belegt hat, hat sein gesti-
kuliertes Anliegen verstanden und macht sich gerade an die
Arbeit. Sie schreibt konzentriert und lange. Danach zieht
sie sich auf ihr Bett zuriick, genau genommen auf eine Ecke
davon, und macht Aufzeichnungen. Als auch ich zu meinem
Schlafplatz gehe, nickt sie mir freundlich zu und schreibt
gleich weiter. Nie kdme ich auf die Idee, sie dabei zu storen.
Ich beneide Menschen, die sich so konzentriert zuriickzie-
hen und einer Tatigkeit widmen kénnen und komme mir
auf meinem Bett selbst grof3, klobig und unbeholfen vor,
denn gefiihlt bendtige ich an Breite und Hohe den dreifa-
chen Platz - mindestens. Wie soll ich mich da zuriickzie-
hen?

Also beschliefde ich erst einmal meine Pflicht zu erledi-
gen und mich im Pilgerbuch zu verewigen. Ich setze mich
und blattere in dem dicken braunen Buch zuerst ein wenig
zurlick - fremde Sprachen, fremde Schriften. Hier steht nur
ein Satz, dort hat jemand zwei Seiten gefiillt. Hier liegt eine
gemalte Geschichte zwischen den Seiten: ein Weg, zwei
Gestalten, Biume am Rand und viele Sterne am dunkel be-
kritzelten Himmel. Es konnte ein Kinderbild sein. Ich blat-
tere weiter. Einzelne Worte lese ich, aber nicht die Texte,
auch nicht die, die ich lesen und verstehen konnte. Ich bin
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liberzeugt, dass jeder Pilger seine Zeilen nur fiir sich allein
geschrieben hat, sein Bild mit Worten gemalt hat. Vor die-
sem Buch wurden schon andere mit Seiten gefiillt, stehen
gebunden, dunkel und demonstrativ auf dem Wandschrank
hinter mir.

Ich iiberlege, was ich aufschreiben mochte, warum ich
unterwegs bin. Es fallt mir schwer, meine wechselnden
Gedanken einzufangen und in Worte zu kleiden. Trotzdem
scheint mir hier der richtige Ort und Augenblick zu sein,
kurz in mich zu gehen, meine Wiinsche und Ziele so gut es
eben geht in Worte zu fassen und mir selbst auf meinem
Weg ein Stiick ndherzukommen. Kurz und pragnant eben.

Es gelingt mir nicht.

So sitze ich langer als gedacht im schmalen Lichtschein
und schaue gewichtig auf das noch unbeschriebene Blatt.
Da spiire ich zu meiner eigenen Uberraschung, dass an die-
sem grofden Tisch, an dem schon so viele Menschen vertraut
miteinander gesessen, gegessen und geredet haben, etwas
Altes in mir hochgespiilt wird, und werde ganz unverhoftt
traurig. Ich beginne zu ahnen, dass es die verdrangte Trauer
um meine ungeborenen Kinder ist. Ich mochte diese alte
Trauer zulassen und forttragen.

Ich bin eine von vier Schwestern und hatte das Gliick, mei-
ne Kindheit in einer grofen Familie inmitten der Natur
verbringen zu diirfen. So lange ich denken kann, wollte ich
selbst auch eine grofde Familie und mehrere Kinder haben.
So ungefihr sechs spukten mir in jungen Jahren im Kopfher-
um. Tatsachlich habe ich drei Kinder, iiber deren Dasein ich
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Die Herberge San Nicoldas
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gliicklich bin, weil ich weif3, dass es nicht selbstverstandlich
ist, dass man Mutter eigener Kinder werden und sein kann.
Manche Frauen werden gar nicht schwanger. Manche haben
Fehlgeburten. Auch ich musste das erleben. Um jedes Kind,
das ich nicht austragen konnte, habe ich getrauert. Keines
habe ich vergessen. Mit jedem Kind, das in mir heranwach-
sen wollte, war ich in Verbindung. Einmal habe ich wahrend
einer Zugfahrt sogar den Moment gespiirt, als das winzige
Herzchen in meinem Bauch aufhérte zu schlagen. Ich stellte
mich an die Tiir, schaute auf die vorbeiziehende Landschaft
und lief die Tranen laufen. Es hiefd wieder einmal Abschied
nehmen von dem ungeborenen Leben und der gemeinsa-
men Zukunft als Mutter und Kind.

Die Traurigkeit, die mit einer Fehlgeburt einhergeht, hat
in unserer Gesellschaft bis heute keinen rechten Platz, wird
oftmals selbst im engeren Familienkreis totgeschwiegen.
Noch immer haftet ihr ein Makel an. Es soll und muss wei-
tergehen, die Menschen sollen funktionieren, sollen perfekt
und berechenbar sein, die Zukunft planbar. Auch ich habe
funktioniert und meine Trauer kleingehalten, verdrangt.
Jetzt klopft sie an und will herein.

Jede Erfahrung kann auch eine sinngebende Seite ha-
ben: Zum einen ist es vielleicht diesen friithen Abschieden
zu verdanken, dass mich das Leben meiner drei Kinder
so gliicklich macht. Es ist ein grofdes Geschenk fiir jeden
Menschen, iiberhaupt erst einmal auf die Welt zu kommen.
Zum anderen ist meine Haltung als Mensch und Padagogin
durch meine Lebensgeschichte gepriagt worden. Zu jedem
Kind sage oder denke ich zundchst einmal: »Schon, dass du
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da bist!« Aber wer das Gliick hat, auf der Welt zu sein, der
hat auch eine Aufgabe und Verantwortung darin.

Wahrend ich meine Gedanken auf- und wegschreibe,
verfliegt die Traurigkeit, ist mit den beschriebenen Gefiihlen
auf dem Papier geblieben. Erschépft, aber auch erleichtert
stehe ich auf und mache Platz fiir den niachsten Schreiber. In
aller Ruhe richte ich mir meinen Schlafplatz ein, lege alles
fiir einen frithen Start am nachsten Morgen zurecht. Es ist
gut, diesen Weg zu gehen.

Kostlicher Essensduft steigt mir in die Nase. Aber noch
muss der Magen warten, denn zundchst werden die pil-
gernden Hausgaste zur Messe zusammengerufen. Einige
finden sich etwas liberrascht und in gespannter Erwartung
vor dem Altar ein, aber keiner der abgezahlten und im Kreis
angeordneten Stiihle in der kleinen Kirche bleibt unbesetzt.

Der Herbergsvater erklart uns, dass der Padre, ein
Verwandter von ihm, eigens zur Erteilung der Kommunion
hergekommen sei. Dies ist die andere Seite der Wohltat:
Ohne grofdes Aufheben kommt man aus dieser Nummer
nicht heraus. Aber das Bediirfnis scheint auch niemand zu
haben - im Gegenteil. Die Gesichter aller Pilger sind an-
dachtig, die Zeremonie fordert das heraus. Jetzt holt der
Herbergsvater Waschschiisseln. Traditionell wird jedem
Pilger vor dem Abendessen ein Fufd gewaschen. Auch uns.
Auch mir. Das geschieht sehr feierlich. Den Mienen um mich
herum sehe ich an, dass die Konfrontation mit so viel Demut
nicht jedermanns Sache ist. Ich gestehe, meine auch nicht.
Trotzdem streichelt die Zeremonie angenehm meine Seele,
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schenkt mir einerseits anrithrendes Wohlbehagen, ande-
rerseits fiihle ich mich wie in Schulzeiten, denn ich warte
gespannt, bis ich an der Reihe bin, und fiihle mich erleich-
tert, als es vorbei ist. Der Kerzenschein gibt der Situation
die gehorige Feierlichkeit und Weichheit.

Nach der Messe bleiben wir einen Moment still und an-
dachtig sitzen, bis der Padre das Zeichen zum Aufstehen
gibt und wir unsere Stiihle an den Tisch zuriicktragen.
Gemeinsam mit den Herbergseltern geniefen wir bei
Kerzenlicht und entspannten Gesprachen typisch italieni-
sche ,Spaghetti Bolognese". Ich fiihle mich aufgehoben, um-
sorgt wie ein Kind, muss mich um nichts kiimmern, kann es
mir einfach gut gehen lassen. Wann war ich das letzte Mal
so angenehm satt an Leib und Seele? Ich lehne mich zurtick,
schlief3e die Augen, was bei dem Kerzendammerlicht nicht
weiter auffallt, und lausche den Stimmen der Menschen, die
mir bis vor wenigen Stunden noch fremd waren und jetzt
vertraut scheinen. Vielleicht muss man Kind sein oder im
Herzen Kind bleiben, um anderen Menschen so zuversicht-
lich begegnen zu kénnen.

Kind sein und gefiihrt werden hat auch eine andere Seite: Die
Eltern bestimmen, wann zu Bett gegangen wird. Meine Eltern
sind im Moment die Herbergseltern und die haben beschlos-
sen, dass jetzt Nachtruhe angesagt ist. Ich bin damit voll ein-
verstanden und die erste, die im Schlafsack liegt. Der heutige
Weg zieht noch einmal an mir vorbei, wahrend der Raum von
leiser sakraler Musik erfiillt wird. Als alle Pilger im Bett lie-
gen, werden die Kerzen geloscht. Auch die Musik verstummt.
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