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Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,
und ich kreise jahrtausendelang;
und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein großer Gesang.

    Rainer Maria Rilke



Für jedes meiner Kinder.
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San Bol – San Nicolás:  
Irritation beim Füße waschen

2. Tag: San Bol -5 km- Hontanas -10 km- Castrojeriz -9,5 km- San Nicolás 
(Herberge kurz vor Itero del Castillo)

Ich kann die raschelnden Geräusche erst zuordnen, als ich 
realisiere, wo ich bin. Frühaufsteher machen sich im Schein 
ihrer Taschenlampen für den Tagesmarsch bereit. Auf 
dem Gang zwischen den Betten passen keine zwei Leute 
nebeneinander, also warte ich, bis der Platz frei ist, rolle 
im Dunkeln meinen Schlafsack zusammen und schleiche 
mich wie zuvor die anderen leise aus dem Haus. An der 
Steinmauer vor der Herberge wartet mein Wanderstock auf 
seinen zweiten Tag und auf mich.

Wir haben Vollmond. Ich kann den Weg einigermaßen er-
kennen. Er führt ins Tal, wo das Örtchen Hontanas liegt, 
das ich bald durchquere. Dahinter zieht sich die Trasse des 
Jakobsweges direkt durch die ehemalige Nordvorhalle des 
einstigen Klosters San Antón, dessen Ursprung auf das 12. 
Jahrhundert zurückgeht. Die Zeit hat ganze Arbeit geleistet. 
Abgesehen von kleinen Ruinenresten, vielleicht waren es 
einmal Ständersockel, sehe ich nur Einöde. 

Das Kloster gehörte zu einem lange nicht mehr exi-
stierenden Orden, dessen Mönchen man großes Ansehen 
nachsagte, weil sie angeblich sogar Wundbrand heilen 
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konnten. Ich kriege eine Gänsehaut, wenn ich daran den-
ke, wie die Menschen in früheren Jahrhunderten hier an-
kamen, vielleicht krank und ausgezehrt waren, neben dem 
Seelenheil auch körperliche Heilung suchten – von Lepra 
oder Wundbrand zum Beispiel. Da scheint mir das Pilgern 
heutzutage doch relativ gemütlich zu sein. Allerdings weiß 
ich nicht, was mich möglicherweise noch erwartet.

Die Landschaft ist inzwischen gleichbleibend trok-
ken und eintönig, bietet kaum natürlichen Schatten, mir 
aber reichlich Gelegenheit, bar jeder Ablenkung über Gott 
und die Welt nachzudenken. Mein Kopf scheint mir ein 
Sammelplatz für schnell wechselndes Publikum zu sein. 

Seit Sonnenaufgang geht mir ein Pilger mit Pilgerstab vor-
an – im gleichen Tempo, im gleichen Schritt wie ich. War 
er anfangs lang und schwach, wurde er mit der Zeit kleiner 
und deutlicher, kommt mir jetzt nah und näher. Ich kann ihn 
nicht links liegen lassen, denn er ist mein geduldiger und 
zuverlässiger Schatten. Er begleitet mich ungefragt auf mei-
nem Weg gen Westen – immer gen Westen. Die Hitze setzt 
mir zu. Gegen Mittag erreiche ich Castrojeriz. 

Der erste Teil des langgezogenen Ortes begrüßt mich 
mit Leere, ist halb verlassen und wirkt wie eine Geisterstadt 
– bis ich zum eigentlichen Ortsanfang vordringe. Ich fülle 
meine Wasserflasche auf, versorge mich mit Proviant und 
mache mich erholt wieder auf den Weg. Dass mir die letzte, 
zu kurze Nacht in den Knochen steckt, merke ich dennoch, 
als ich einen Höhenrücken bezwingen muss, der so niedrig 
ist, dass er den Namen eigentlich gar nicht verdient. Drei 
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muntere Radfahrer in sportlich-buntem Outfit überholen 
mich, rasten auf der Höhe, wo ich sie wiedertreffe und mit 
ihnen die Aussicht bewundere. Wir plaudern ein wenig und 
fotografieren uns und die Aussicht gegenseitig. 

Bald wird das Land flach und flacher. Ich durchquere die 
Tierra de Campos, erreiche verschwitzt und müde die klei-
ne Herberge San Nicolás, die in einer Kirche untergebracht 
und – wenn ich meinem Reiseführer glauben darf – dafür 
bekannt ist, dass hier die Fürsorge für die Pilger und der 
christliche Gedanke des Pilgerns sehr ernst genommen 
werden. 

Bei meinem Eintreffen warten schon acht zumeist junge 
Leute im schmalen Schatten des kastenförmigen Gebäudes. 
Da nur dreizehn Schlafmöglichkeiten zur Verfügung stehen, 
habe ich Glück, dass ich früh genug komme, und entschei-
de mich, mir diese Nacht der voraussichtlich verlässlichen 
Ruhe nicht entgehen zu lassen. Ich geselle mich also zufrie-
den zu den Wartenden und schaue vollkommen interes-
senlos auf das nahe Dorf Itero del Castillo, das jenseits der 
mittelalterlichen steinernen Bogenbrücke über den Fluss 
Pisuerga zu sehen ist. 

Immer wieder kommen Pilger an, bleiben stehen, ent-
scheiden sich dann aber doch weiterzugehen, weil sie ihr 
Tagespensum noch nicht erreicht haben, es ihnen noch zu 
früh zum Einkehren ist oder sie keine Lust zum Warten 
haben. Worte werden gewechselt, Auskünfte und Hilfen 
gegeben. Nie fehlt ein Gruß beim Weitergehen, nie die 
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Erwiderung. Auch ich gewöhne mich daran, mit den Worten 
„Bon Camino“ einen guten Weg zu wünschen. Der Gruß 
wird in allen Sprachen verstanden. 

Bald warten dreizehn Pilger. Zwei junge Französinnen 
haben Blasen an den Füßen, ziehen Schmerzgrimassen, so-
bald sie ihre geschundenen Füße anschauen, ansonsten la-
chen und scherzen sie. Manche Ankommenden sind schwer 
enttäuscht, dass die traditionsbewusste Herberge schon 
belegt ist, andere hoffen trotzdem auf Einlass und warten. 

Wie es an der großen Holztür angeschlagen steht, tref-
fen die Herbergseltern gegen sechzehn Uhr ein. Sie gehö-
ren zu den freiwilligen Helfern der Jakobsbruderschaft aus 
Perugia in Italien, die sich der Renovierung der Kirche an-
genommen hat, welche früher einmal ein Pilgerhospital des 
Malteserordens war – wie dem Aushang an der Tür zu ent-
nehmen ist. Dort steht auch, dass die Herbergseltern nur 
den Sommer über hier vor Ort sind, um die Pilger zu versor-
gen. Im Winter ist die Herberge geschlossen.

Wir Wartenden spüren die wohltuende und routinierte 
Fürsorge der beiden Leute. Gequälte Füße werden bese-
hen, Schüsseln mit kaltem Wasser zur Schmerzlinderung 
gebracht, auch den beiden jungen Mädchen, die noch im-
mer auf der Bank sitzen. Sie schauen ungläubig, die jün-
gere von beiden weint – vielleicht vor Schmerz, vielleicht 
vor Erschöpfung, vielleicht, weil sich die Herbergsmutter 
ihrer angenommen hat.  Meine Füße scheinen belastbarer 
zu sein. 

Ich trage, wie zu Hause auch, eingelaufene Wander-
sandalen, in denen ich stundenlang über Stock und Stein 
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gehen kann.

Die Herberge ist eine Kirche und die Kirche eine Herberge. 
Es ist ein schlichter, langgezogener Kastenbau. Durch die 
offene Tür fällt Licht auf den langen, dunklen, raumeinneh-
menden Esstisch, der das mittlere Drittel der Halle domi-
niert. An diesem alten Tisch stehe ich und staune. 

Am linken Ende der kleinen Halle führen vier Stufen hin-
auf zu einem kleinen Kirchenraum mit einem Altar an der 
Stirnseite. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes 
sind zweigeschossige Betten aufgestellt. 

Die Herbergsmutter bindet sich eine Schürze um 
und beginnt an der provisorischen Küchenzeile, die im 
Wesentlichen aus einem Gasherd und einer großen Schüssel 
besteht, das Abendessen zuzubereiten. Niemand wird ge-
fragt, ob er oder sie mitessen möchte. Davon wird offen-
sichtlich ausgegangen, was mir gefällt, weil ich mich als Gast 
willkommen fühle. Außerdem wird mir bewusst, wie ent-
lastend es sein kann, wenn ich nicht darüber nachdenken 
muss, was und wann ich mit wem und wo essen will, son-
dern mich nur dem äußeren Ordnungsrahmen anzupassen 
brauche. Da macht es mir nichts aus, eine Weile hungrig zu 
bleiben. Im Gegenteil: Der Hunger verstärkt die Vorfreude 
auf die Mahlzeit, die ich nachher mit allen gemeinsam ein-
nehmen werde. Jetzt ist es an der Zeit, dafür zu sorgen, dass 
auch meine äußere Schale zu ihrem Recht kommt.

Nach dem gestrigen Abend genieße ich die Vorzüge mo-
derner sanitärer Einrichtungen, die sich im Nebengebäude 
hinten auf dem Hof befinden.
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Als ich zurückkomme, sitzt der Herbergsvater, ein freundli-
cher, väterlich wirkender Mann, am Kopfende des Tisches, 
im Lichtstreifen der offenen Tür, stempelt Pilgerausweise, 
gibt Auskunft und Rat – soweit sprachlich möglich – und 
bittet einen nach dem anderen, sich spätestens bis zum 
Abendessen ins Pilgerbuch einzutragen. Auch die junge 
Japanerin, die das Bett über mir belegt hat, hat sein gesti-
kuliertes Anliegen verstanden und macht sich gerade an die 
Arbeit. Sie schreibt konzentriert und lange. Danach zieht 
sie sich auf ihr Bett zurück, genau genommen auf eine Ecke 
davon, und macht Aufzeichnungen. Als auch ich zu meinem 
Schlafplatz gehe, nickt sie mir freundlich zu und schreibt 
gleich weiter. Nie käme ich auf die Idee, sie dabei zu stören. 
Ich beneide Menschen, die sich so konzentriert zurückzie-
hen und einer Tätigkeit widmen können und komme mir 
auf meinem Bett selbst  groß, klobig und unbeholfen vor, 
denn gefühlt benötige ich an Breite und Höhe den dreifa-
chen Platz – mindestens. Wie soll ich mich da zurückzie-
hen?

Also beschließe ich erst einmal meine Pflicht zu erledi-
gen und mich im Pilgerbuch zu verewigen. Ich setze mich 
und blättere in dem dicken braunen Buch zuerst ein wenig 
zurück – fremde Sprachen, fremde Schriften. Hier steht nur 
ein Satz, dort hat jemand zwei Seiten gefüllt. Hier liegt eine 
gemalte Geschichte zwischen den Seiten: ein Weg, zwei 
Gestalten, Bäume am Rand und viele Sterne am dunkel be-
kritzelten Himmel. Es könnte ein Kinderbild sein. Ich blät-
tere weiter. Einzelne Worte lese ich, aber nicht die Texte, 
auch nicht die, die ich lesen und verstehen könnte. Ich bin 
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überzeugt, dass jeder Pilger seine Zeilen nur für sich allein 
geschrieben hat, sein Bild mit Worten gemalt hat. Vor die-
sem Buch wurden schon andere mit Seiten gefüllt, stehen 
gebunden, dunkel und demonstrativ auf dem Wandschrank 
hinter mir. 

Ich überlege, was ich aufschreiben möchte, warum ich 
unterwegs bin. Es fällt mir schwer, meine wechselnden 
Gedanken einzufangen und in Worte zu kleiden. Trotzdem 
scheint mir hier der richtige Ort und Augenblick zu sein, 
kurz in mich zu gehen, meine Wünsche und Ziele so gut es 
eben geht in Worte zu fassen und mir selbst auf meinem 
Weg ein Stück näherzukommen. Kurz und prägnant eben.

Es gelingt mir nicht.
So sitze ich länger als gedacht im schmalen Lichtschein 

und schaue gewichtig auf das noch unbeschriebene Blatt. 
Da spüre ich zu meiner eigenen Überraschung, dass an die-
sem großen Tisch, an dem schon so viele Menschen vertraut 
miteinander gesessen, gegessen und geredet haben, etwas 
Altes in mir hochgespült wird, und werde ganz unverhofft 
traurig. Ich beginne zu ahnen, dass es die verdrängte Trauer 
um meine ungeborenen Kinder ist. Ich möchte diese alte 
Trauer zulassen und forttragen. 

Ich bin eine von vier Schwestern und hatte das Glück, mei-
ne Kindheit in einer großen Familie inmitten der Natur 
verbringen zu dürfen. So lange ich denken kann, wollte ich 
selbst auch eine große Familie und mehrere Kinder haben. 
So ungefähr sechs spukten mir in jungen Jahren im Kopf her-
um. Tatsächlich habe ich drei Kinder, über deren Dasein ich 
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Die Herberge San Nicolás
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glücklich bin, weil ich weiß, dass es nicht selbstverständlich 
ist, dass man Mutter eigener Kinder werden und sein kann. 
Manche Frauen werden gar nicht schwanger. Manche haben 
Fehlgeburten. Auch ich musste das erleben. Um jedes Kind, 
das ich nicht austragen konnte, habe ich getrauert. Keines 
habe ich vergessen. Mit jedem Kind, das in mir heranwach-
sen wollte, war ich in Verbindung. Einmal habe ich während 
einer Zugfahrt sogar den Moment gespürt, als das winzige 
Herzchen in meinem Bauch aufhörte zu schlagen. Ich stellte 
mich an die Tür, schaute auf die vorbeiziehende Landschaft 
und ließ die Tränen laufen. Es hieß wieder einmal Abschied 
nehmen von dem ungeborenen Leben und der gemeinsa-
men Zukunft als Mutter und Kind.

Die Traurigkeit, die mit einer Fehlgeburt einhergeht, hat 
in unserer Gesellschaft bis heute keinen rechten Platz, wird 
oftmals selbst im engeren Familienkreis totgeschwiegen. 
Noch immer haftet ihr ein Makel an. Es soll und muss wei-
tergehen, die Menschen sollen funktionieren, sollen perfekt 
und berechenbar sein, die Zukunft planbar. Auch ich habe 
funktioniert und meine Trauer kleingehalten, verdrängt. 
Jetzt klopft sie an und will herein.

Jede Erfahrung kann auch eine sinngebende Seite ha-
ben: Zum einen ist es vielleicht diesen frühen Abschieden 
zu verdanken, dass mich das Leben meiner drei Kinder 
so glücklich macht. Es ist ein großes Geschenk für jeden 
Menschen, überhaupt erst einmal auf die Welt zu kommen. 
Zum anderen ist meine Haltung als Mensch und Pädagogin 
durch meine Lebensgeschichte geprägt worden. Zu jedem 
Kind sage oder denke ich zunächst einmal: »Schön, dass du 
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da bist!« Aber wer das Glück hat, auf der Welt zu sein, der 
hat auch eine Aufgabe und Verantwortung darin.

Während ich meine Gedanken auf- und wegschreibe, 
verfliegt die Traurigkeit, ist mit den beschriebenen Gefühlen 
auf dem Papier geblieben. Erschöpft, aber auch erleichtert 
stehe ich auf und mache Platz für den nächsten Schreiber. In 
aller Ruhe richte ich mir meinen Schlafplatz ein, lege alles 
für einen frühen Start am nächsten Morgen zurecht. Es ist 
gut, diesen Weg zu gehen.

Köstlicher Essensduft steigt mir in die Nase. Aber noch 
muss der Magen warten, denn zunächst werden die pil-
gernden Hausgäste zur Messe zusammengerufen. Einige 
finden sich etwas überrascht und in gespannter Erwartung 
vor dem Altar ein, aber keiner der abgezählten und im Kreis 
angeordneten Stühle in der kleinen Kirche bleibt unbesetzt. 

Der Herbergsvater erklärt uns, dass der Padre, ein 
Verwandter von ihm, eigens zur Erteilung der Kommunion 
hergekommen sei. Dies ist die andere Seite der Wohltat: 
Ohne großes Aufheben kommt man aus dieser Nummer 
nicht heraus. Aber das Bedürfnis scheint auch niemand zu 
haben – im Gegenteil. Die Gesichter aller Pilger sind an-
dächtig, die Zeremonie fordert das heraus. Jetzt holt der 
Herbergsvater Waschschüsseln. Traditionell wird jedem 
Pilger vor dem Abendessen ein Fuß gewaschen. Auch uns. 
Auch mir. Das geschieht sehr feierlich. Den Mienen um mich 
herum sehe ich an, dass die Konfrontation mit so viel Demut 
nicht jedermanns Sache ist. Ich gestehe, meine auch nicht. 
Trotzdem streichelt die Zeremonie angenehm meine Seele, 
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schenkt mir einerseits anrührendes Wohlbehagen, ande-
rerseits fühle ich mich wie in Schulzeiten, denn ich warte 
gespannt, bis ich an der Reihe bin, und fühle mich erleich-
tert, als es vorbei ist. Der Kerzenschein gibt der Situation 
die gehörige Feierlichkeit und Weichheit.

Nach der Messe bleiben wir einen Moment still und an-
dächtig sitzen, bis der Padre das Zeichen zum Aufstehen 
gibt und wir unsere Stühle an den Tisch zurücktragen. 
Gemeinsam mit den Herbergseltern genießen wir bei 
Kerzenlicht und entspannten Gesprächen typisch italieni-
sche „Spaghetti Bolognese“. Ich fühle mich aufgehoben, um-
sorgt wie ein Kind, muss mich um nichts kümmern, kann es 
mir einfach gut gehen lassen. Wann war ich das letzte Mal 
so angenehm satt an Leib und Seele? Ich lehne mich zurück, 
schließe die Augen, was bei dem Kerzendämmerlicht nicht 
weiter auffällt, und lausche den Stimmen der Menschen, die 
mir bis vor wenigen Stunden noch fremd waren und jetzt 
vertraut scheinen. Vielleicht muss man Kind sein oder im 
Herzen Kind bleiben, um anderen Menschen so zuversicht-
lich begegnen zu können. 

Kind sein und geführt werden hat auch eine andere Seite: Die 
Eltern bestimmen, wann zu Bett gegangen wird. Meine Eltern 
sind im Moment die Herbergseltern und die haben beschlos-
sen, dass jetzt Nachtruhe angesagt ist. Ich bin damit voll ein-
verstanden und die erste, die im Schlafsack liegt. Der heutige 
Weg zieht noch einmal an mir vorbei, während der Raum von 
leiser sakraler Musik erfüllt wird. Als alle Pilger im Bett lie-
gen, werden die Kerzen gelöscht. Auch die Musik verstummt.




